他推着购物车，没看价格标签，随手把一盒标价398元的有机牛油果扔进去，而我站在旁边，连试吃区的牙签都不敢多拿一根。

超市冷气开得很足，梅西穿着简单的白T恤和运动裤，头发还有点湿，像是刚结束训练顺路来买点东西。他拿起一瓶橄榄油，扫了一眼就放进车里——那瓶油的价格够我吃两周食堂。旁边货架上摆着进口矿泉水，他顺手拿了六瓶装，动作自然得像在自家厨房拿酱油。购物车里已经堆满了藜麦、深海鱼、无糖燕麦片，还有几盒印着外文的蛋白粉，标签上的数字一个个跳出来，像在嘲笑我月底还剩多少余额。

我攥着手机站在调味品区，纠结要不要买那瓶打折到12块8的蚝油，因为再过三天就要交房租。而他购物车里的东西，随便拎出一样，都比我一周的伙食费还高。更离谱的是，他根本不用看促销信息，也不用算满减，甚至没带钱包——刷个卡就行，连眉头都没皱一下。我盯着自己购物篮里孤零零的一包挂面和两个鸡蛋，突然觉得它们在发光，刺眼的那种。

你说这人也是血肉之躯，怎么吃的东西跟我吃的不是一个世界的？我熬夜加班后泡一碗泡面都得犹豫是加蛋还是加肠，他倒好，连喝的水都要从阿尔卑斯山脚下运过来。最扎心的是，他买这么多高营养食品，不是为了炫富，而是真要吃——每天高强度训练、比赛、恢复，身体像个精密仪器，燃料必须顶级。而我呢？连早睡都做不到，更别说自律到只吃水煮鸡胸肉。我们活在同一个城市，却像隔着两个次元。

走出超市时，他拎着两大袋战利品走向停在路边的低调SUV，我抱着一袋打折临期面包挤进地铁。车门关上的瞬间，我忽然想：如果我的工资条也能像他的购物小票一样长，是不是也能理直气壮乐鱼官网地对生活说“随便拿”？